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Inedito di Solzhenitsyn
Cosi ho scoperto
la vera natura
del comunismo

di ALEKSANDR SOLZHENITSYN

La casetta dove vivevano Gleb e
Nadja prospettava sulla corte con un

OLZHENITSYN

bizzarro terrazzino balaustrato, un
tettuccio sorretto da colonnine e
profusione di legno intagliato, men-
Lre 'allra era bassa, piulloslo buia e
somigliava parecchio a una legnaia
adattata a dimora, anche se la vec-
chia spergiurava il contrario. In que-
sta seconda casa vivevano llarion
FeognosLovic Diomidov e sua moglie
Nina Matveevna.

Diomidov aveva cinquantacingue
anni, le spalle come tristemente ac-
casciale, il vollo scavalo da chissd

quali lunghe e varie malattie e per
camminare si appoggiava a un ba-
slone, eppure ¢’era qualensa di indo-
milo nella sua figura, che si sforzava
comungue di mantenere eretta, e nel
vivo scintillio degli occhi. Portava il
pince-nez e un cappello di paglia e
quando inconlrava qualcuno aveva
Iabitudine, appena lo vedeva, di
riaggiustarsi l'occhialino sul naso e
poi, avvicinandosi, di sollevare appe-
na, riguardosamente, il cappello. (...)

segue a pagina 28

Il primo incontro con l'orrore dell’'Urss

Jaca Book pubblica «Ama la rivoluzionel», romanzo inedito in cui il grande scrittore

russo racconta la scoperta del vero volto del regime rosso e dell’Arcipelago Gulag

i segue dalla prima
ALEKSANDR SOLZHENITSYN
(-..) Nei primi tempi Iui e Gleb,

non essendosi presentati, si sa-
lutavano formalmente e si os-
Servavano senza parete, poi le
loro mogli fecero conoscenza e
Nadja gli parld di Nina Mat-
veevna: «5ai, lei & come si deve,
discreta. Ma la diresti una per-
sona d'altri tempis.

Nina Malveevna sembrava
pilt la figlia, che la moglie, di
Diomidov: era infatti sotto la
trentina. Di statura era molto
pitt bassa del marito e aveva un
incedere silenzioso, un po’ co-
me Lna monaca, lesta perd nel
disbrigo delle faccende dome-
stiche: allora le si vedevano i
capelli chiari d'un biondo co-
lor del lino agilarsi in perenne
maovimento. Lavorava come
economista addetta alla pro-
grammazione nel perenne ri-
bollio dell'uflicio distretluale
per i generi di consumo, men-
tre Tlarion Feognostovic era
ingegnere civile in un ufficio di
costruzioni edili dal quale rien-
lrava la sera invariabilmente di
cattivo umore.

E presto I'ingegnere e il gio-
vane insegnante cominciarono
a parlarsi, all'inizio brevi con-
versavioni occasionali, come la
prima volta quando dall’alto-
parlante in cima al palo sulla
via la radio aveva trasmesso un
comunicalo ufliciale. Da allora

gli incontii nella corte, il mat-
tino prima di andare al lavoro,
in guei primi giorni d’aulunno
e di brina, col gelo che comin-
ciava a penetrare le ossa, di-
ventarono quasi un’abitudine.
«Ha senlilo? Dnepropelrovsk
persar, diceva cupamenle
Gleb.

«5l», annuiva Diomidov, e in
un’alta occasione: «Poltava
persa».

«Pollava? Persa? Quando?s,
si rabhuiava una volla di pitt
Gleb: non ne poteva pii1 di sta-
1e a vegetare cosl ignominiosa-
mente nelle retrovie! Gleh vive-
va e soflriva il tracollo sempre
pil evidente dell’Armata Rossa
e dello Stato come la malattia
mortale di un congiunto. Le-
ningrado hloceala dall'assedio,
Kiev cadula. Cernigov ridolla
in cenere gli iempivano i pol-
moni di una specie di fuliggi-
nosa amarezza. Gleh continua-
va a credere, ma gia comincia-
va anche a non credere, che il
primo sistema socialista della
storia, creato da Lenin a un co-
si alto prezzo di vite umane,
avrebbe rello all’assallo degli
eserciti corazzati germanici.

Le altisonanti fanfaronate e
spacconate di prima della
guerrg, le maldestre fandonie
della lelleralura e dell’are gli
erano sembrate pilt che so-
spette gia due anni prima e co-
me le trovava disgustose al ri-

pensarci adesso! Ma nel suo
cuore malurava una ferma de-
cisione: luii non si sarehbe sol-
tomesso! Se 1 nostri eserciti si
fossero ritirati al di la dell’Ural,
lui sarebbe andato al di la
dell'Ural. Se fosse cadulala Si-
beria, sarebbe andalo in Cina,
poi al di 14 dell'oceano, avreb-
be pur trovato almeno un lem-
bo di terra dove potesse palpi-
tare liberamente un cuore
umano: altd simili a lui lo
avrebbero raggiunto - [ranlumi
del continente rosso andato in
mille pezzi - e avrebbero con-
sacrato il resto della vita a rav-
vivare, con la parola e le armi, il
fuoco di Lenin, purificato dal
fetore degli anni Trenta.

L’avvenire radioso
A quale altro scopo conti-

nuare a vivere, si diceva Gleb,
se cio che di pit luminoso era
apparso nella storia dell'uma-
nita veniva soffocato? Oh,
quando fermeremo finalmente
la loro avanzala?! La caparhield
della sua sete di sacrificio pil
che illuminare Gleb lo ottene-
brava, e toglieva ogni spazio al-
la sua vila personale, perfino
l'intimila con la moglie non gli
dava pil1 gioia e non gli passa-
va neanche per la testa il pen-
siero che quei giorni insieme
polessero risullare, da un mo-
mento all'altro, gli wWtimi. Dif-
ficile dire in quale sentimento
sarebbero sfociate in Gleb le

coslanli discordanze (ermino-
logiche con Diomidov se un
sabato sera non si fossero mes-
si a conversare a lungo, seduti
tutti e quattro sui gradini del
terrazzino d'ingresso. (...)

A Morozovsk | Diomidov vi-
vevano dolorosamente isolati,
e non tanto perché quello era
un angolo della provincia pro-
fonda, ma perché era diventa-
Lo una specie di campo di gen-
te di passaggio, formicolante,
vociante e incomprensihil-
mente allegro. Di quello che i
due coniugi si dicevano sollo il

hasso soffillo dell'umido rusti-
co in cui abitavano non pote-

vano far parola in alcun altro
lungn e ad alcuno. ).

1l malsano Lerrilorio di Na-
rym, coi suoi nugoli di tafani e
gli acquitrini del fiume Vasju-
gan, l'infernale Dzezkazgan e
le sue sabbie gialle rovent si
erano impressi nella loro me-
moria e nel sangue. 5i erano
convinli che di questo solo si
sarebbe dovuto parlare, non
cera al mondo niente di pii1
importante delle wila e dei ran-
oli delle persone che ci erano
morte, ma, una volta fortuno-
samente sopravvissuti alla de-
portazione e alla prigionia, non
avevano poi rilrovalo qui una
palria, bensi un paese eslraneo
e un popolo selvaggio. Quella
Russia nella quale pure erano
nati ed erano stati educati era

Ritaglio

stampa

ad usc esclusive

del destinataric, non

riproducibile.

Jaca Book

www.ecostampa.it

002578



1bero

Quotidiano

Date  28-02-2012
Pagina 1
Foglio 2 f 4

completamente scomparsa, si
era dissolta, dileguata. [l padre
di Nina dai capelli di lino era
un sacerdote deporlalo sin da-
gli anni Venti nel territorio di
Narym per il rifiuto di aderire
alla Chiesa degli obnovlency.
La madre era morla.
Le epurazioni

La figlia sedicenne aveva
raggiunto il padre nel lungo re-
moto in cui era relegato. 5i, era
una ragazza d'alud tempi. Non
aveva cercato di aggrapparsi,
con le unghie e coi denti, alla
vila «come Lulli». E comunque
la «ramazza di ferro» delle epu-
razioni proletarie ['avrebbe
prima o poi spazzata via da
dietro gualsiasi lavolo di lavo-
ro. Il padre di Nina era morto
di I a poco. ma dopo averlo
seppellito lei invece di ripartire
era rimasta laggill con Diomi-
dov, che amava «per le sue soi-
ferenzex» come lui I'amava «per
la sua compassione». A quel
tempo lui aveva gia pit di qua-
rant’anni e lei diciannove, ma
per quella fanciulla che aveva
trascorso  tutta  linfanzia
nell'aura dei canti di chiesa
soffusi d'incenso l'amore Lerre-
no era corme un sacro velo ap-
prontalo dall’amore cristiano.
Ed ecco che gia da undici anni
niente era venuto a turbare
l'armonia interiore della loro
vila in comune. .
Non parlare mai

Diomidov guardava dubbio-
s0 i volti avidi di sapere, illumi-
nali dalla luce riflessa della Tu-
na, dei giovani Nerzin. Aveva
imparato da molto tempao che
a quelli della loro generazione,
che consideravano una virll
civica denunciare gualcuno
all'’NKVD, lui non aveva niente
da dire. Dall'alto dei suoi anni
e della sua esperienza vedeva
Gleb da parle a parte e ne
comprendeva i moti dell’ani-
ma: idealismo, nessuna pieti
per se stesso e per gli altri, lon-
lani o vicini. Sarebbe stalo folle
da parle sua cercare di far
cambiare idea a questo giova-
ne ardimentoso. Ma le lunghe
sofferenze maturano anche un
inluito assolulamente irrazio-
nale per il cuore del prossimo.

E Marion I'eognostovic co-
mincid a raccontare cio di cui

non aveva mai parlato ad alcu-
no. Narrd, con ogni dettaglio
atroce, delle miniere di rame
invase permanenlemenle dalla
polvere delle perforazioni; nel-
le quali non si udlizzano trac-
tamenti di lavaggio per non
abbassare le norme di produ-
zione; nelle quali i polmoni de-
gli operai vengono attaccati nel
giro di due mesi dalla silicosi;
nelle quali perfino 'acqua da
bere & salura di sali di rame
che corrodono 'apparato dige-
rente, mentre per i capi e le
guardie la si fa venire per ae-
ren; dalle quali non arrivavano
mai né le lellere scrille ai con-
giunti né le lagnanze indirizza-
te ai dirigenti; dalle quali si vie-
ne portati fuori solo per finire
direllamenle al cimilero o al
lager’ ospedaliero con le sue
migliaia di malati - raccontd
insomma del Dzezkazgan, uno
dei luoghi piit Lerrifi cand sulla
Terra. (...

In casi come questo Gleb av-
vertiva quanto sarebbero state
triviali e false tutte le possibili
ohiezioni che Lirassero in ballo
le leggi del progresso o la ne-
cessita storica. Restava per
breve tempo oppresso dalla
verita che lo aveva investito
con lanta evidenza ma poi,
gravie a una sorla di elasticila
interiore, rimaneva saldo nelle
proprie convinzioni. Non che
stavolta Gleb avesse capito
proprio lullo [ino in fondo, e
sarehbe stalo imbarazzanle
chiedere a Diomidov se quella
esperienza al Dzezkazgan
l'avesse vissuta di persona, ma

il vigore della sua narrazione, il
tremilo delle labbra al solo
evocare la tortura della sete ri-
velava in ui il tesdmone diret-
to.

Erano rimast solo loro due.
Le mogli si erano rilirale. La lu-
na emerse finalmente dalla
merlatura della nube e due
frammenti della sua luce si ac-
cesero nelle lenti di Tlarion
Feognostovic illuminandogli il
volto allungato e stanco, le
guance flosce. «Sventurato
Paesels, arlicold il vecchio e a
GGleb sembri che sulla [ronle
gli brillassero delle goccioline
di sudore. «Popolo sventura-
toh,

«Illarion Teognostovicl, si
risolse ad un tratto a chiedere
Gleb. «Senon & un segreto, lei &
mai slalo iscritlo a qualche
partito politico?».

Gli angoli delle labbra di
Diomidov si sollevarono appe-
na in un sorriso ironico. «Una
queslione mollo europea. Non
possiamo pill immaginarci
una persona se non in un par-
tito. Uno non pud essere sem-
plicemenle russo, dobbiamo
subito attaccargli in fronte
un’etichetta - in base alla quale
dargli poi delle bastonate in te-
sla o sgomilare per baciar-
lo..».

Quando il suo interlocutore
se ne fu andato Gleb rimase se-
duto sui gradini del terrazzino,
i gomiti appoggiali sulle ginoc-
chia allargate, stringendosi la
testa tra le mani. La porta cigo-
16 lievemente dietro di lui e le
mani di Nadja gli si posarono
sulle spalle vicino al collo. Ab-
braccid la moglie, alzando le
braccia sopra la lesta, da sedu-
0. Restarono un poco cosi al-
lacciati, senza parlare. Nadja,
pettinata per la notte e in ve-
slaglia, era venula a ricordare

al marilo che era ora di andare
a letto, ma si preoccupava di

non interlerire nel corso dei
sentimenti e dei pensieri che lo
agitavano.

Succede a noi

Tutto guelln che aveva appe-
na sentito era impossibile, in-
compatibile con una vita nor-
male e in particolare con la lo-
ro. Eppure proprio pochi gior-
ni prima c'era mancato poco
che qualcosa del genere capi-
lasse anche a Nadja: lei aveva
fallo confusione con gli orari
non presentandosi a una lezio-
ne ed era arrivata a scuola
un'ora dopo. 1l responsabile
didaltico PeLr Ivanovic I'aveva
accolta con la faccia scura: era
un’assenza ingiustificata e in
base a una legge vigente in
lempo di guerra - di quelle leg-
gl che Gleb aveva tanlo ap-
prezzato quell'ormai lontana
notte a Stromynka - la colpe-
vole doveva essere deferita
all’aulorila giudiziaria. (E quin-
di inviata in un lager’ come

quello... Ma era davvero possi-
bile, era pensahile che potesse
succedere a noi?).

Ma PéLr Ivanovic aveva pre-
so una gomma per cancellare,
s'era avvicinato al tabellone
degli orari, aveva tolto la dici-
lura «Chimica» dal riquadro
della lezione mancata e l'aveva
riscritta perd in modo poco
leggibile. E aveva detto a Nadja
di scrivere due righe di chiari-
mento spiegando di non esser-
si resa conto in tempo del
cambio di orario. Dunque si
assumeva lui la responsabilita.
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FOTO MAIVISTE ,
Nellapaginaa fianco, di gtﬁno
dove Alexandr Solchenitsyn era detenuto e
completd la prima stesura di «Ama la ri-
voluzionely; vi saris ambientato anche 1
printo cerchios (1968), confiscato in Urss e |
pubblicato solo all'estero. A sinistra, Solze-
nicyn fresco di nomina in divise do tenente
diartigheria il 2 novembre 1942. Adestra,le. B Narro,

Jto e & i g de sl con, o ettaglio
funa di moduldistica di una ditta tedesca. alroce,

T . delle miniere
di rame invase
dalla polvere
delle perforazioni;
nelle quali
i polmoni
degli operai
vengono attaccati
nel giro
di due mesi
dalla silicosi;
dalle quali
si viene portati
fuori solo
per finire
direttamente
al cimitero o
al lager’
ospedaliero con
le sue migliaia
di malati
|
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Dietro le bugie di Stato
s'intravede l'inferno

1l protagonista Gleb, alter ego dell autore, si scontra con
la realta della dittatura di cui presto diventera vittima

ana FRANCESCO BORGONOVO

BB Ama b rivoluzione! & il primo roman-
zo di Aleksandr Solzhenitsyn, finora inedito
in Italia. In queste pagine ne riporamo un
brano particolarmente significativo in cui il
protagonista, Gleb Nerzhin, incontra il vicino
di casa Diomidov e con questi si mette a di-
scorrere. Gleb & Tatler ego del romanziere
russ0 g questa conversazione rappresenia
per lui un primo incontro con la lerrificante
realta sovietica, le cui conseguenze si ve-
dranno nel romanzo I primoe cerchin, dove
ritroveremn il personaggio, stavola in veste
di carcerato.

1l romanzo viene scritto da Solzhenitsyn
nel 1948, menire si trova recluse nella sha-
rashka di Marfino. Come racconta Ljudmila
Saraskina nella sua monumentale biografia
(Solzhenitsyn, edizioni San Paolo, pp. 1442,
euro 84), in quel periodo 'autore & gia un
prigioniero, 'hanne arrestato nel 1345 per le
sue opinioni su Stalin, nonostatite Aleksandr
losse un comandate pluridecoralo dell’arti-
glieria. Lo hanno condannato a 8 anni di re-
clusione e al confine perpetuo. Ma non & an-
cora nell'infermo del Gulag: ci arrivera in se-
guile. La sharashka & un «impianto speciales,
un centro di ricerche dove Solzhenitsyn e gli
altri detenufi - tufti scienziafi - sono cositretii
a «elaborare sistemi di trasmissione telefoni-
ca segreta di garantita inattaccabilita» per la
dittalura staliniana.

Sulle prime, it regime di reclusione a cui
sono sottoposti non & durissimo, ma presto
si inasprisce. £, nel 1950, Aleksandr verra tra-
slerilo, iniziando la discesa nelle tenebre dei
lavori forzati nel campo di concentramento.
Ama la rivoluzione!, dunque, & il primo ma
anche l'ultimo romanzo che pud scrivere
prima di essere spedito nel luogo da cui i pii
non riternano. Nello stesso periodo, Solzhe-
nitsyn produce anche un poema e alcune
poesie, approfondisce lo studio della lingua
russa gravie ad aleuni dizionari che trova
nella biblioteca della sharashka. Successiva-
mente sard costrello a comporre e imparare

a memoria i suoi test, poiché non gli sarh
consentito di fissarli su carta.

Il manoscritlo del romanzo, insieme ad al-
tri appunti, viene lasciato a una collaboratri-
ce dell'istituto di Marlino, Anna Vasil'evna
Isaeva. Costei lo conservd in gran segreto per
anni, e nel 1956 glielo riconsegnd, allinché
Aleksandr potesse modificarlo. In realté, non
aggiungera mai altri capiloli.

Come spiega il curalore Sergio Rapett,
Ama la rivoluzione! si svolge tra i1 194] e il
1942. Gleb Nerzhin, proprio come il suo
creatore, & un giovane soldaio entusiasla,
dotato di una fede incrollahile nelle magni-
fiche sorti e progressive dello Stato sovietico.
Egli desidera, come tanti suoi coetanei, com-
battere in prima fila contro i tedeschi inva-
sori, ma l'esercilo non lo ritiene adatlo e vie-
ne destinato ad altro incarico. Divenia un in-
segnanie in una cilladina di provincia e qui
ha il primo, spaventoso incontro con la «ve-
rita». Nelle pagine che pubblichiamo, il suo
vicino Diomidov gli illustra la sua esperienza
di prigioniero del regime. Gli parla della ter-
rificante situazione in cui tentano di soprav-
vivere i condannati ai lavori forzad. Gli rac-
conta del Dzezkazgan, terra simile a quella in
cui sard poi relegalo Solzhenitsyn.

Gleb fatica a credere alle parole di
queli'uomo provato. Continua a ripetersi
che a lui e alla moglie non pud accadere nul-
la - anche se gia una volta la donna ha ri-
schialo 'arreslo - anzi resla convinto di do-
ver fare il possibile per servire la patria e la
bandiera rossa. Solzhenitsyn, negli anni in
cui scrive, non & ancora un convinto antico-
munista. Tanlo che Ljudmila Saraskina lo di-
pinge come una sorla di mediatore [ra i con-
dannatt di Morfino: un uomo di buon senso
che sta nel mezzo fra i mardsti convint e
quanti invece sono gia disillusi. Dentro di fud,
perd, qualcosa comincia ad afTiorare. Come
il suo personaggio, solleva il velo e si trova
faccia a faccia con il vero volto della ditta-
tura. Quello che poi, poco dopo, gli si mo-
strerd in Lutta la sua brutalita: 'Arcipelago
Gulag.
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L'USCITA

«Ama la rivoluzionet» esce
per la prima volta nelle li-
brerie I'8 marzo per 'editore
Jaca Book (pp. 320, eurc
18). il libro & curato e tradot-
to dal russo da Sergio Ra-
petti, che ne cura anche la
postfazione.

LA PRESENTAZIONE
«Ama la riveluzionel» sara
presentato giovedi 8 marzo
alle 18 presso la biblioteca
Ambrosiana  di  Milano
(piazza Pio Xl, 2). Saranno
presenti il curatore def libro
Sergio Rapetti, il giomalista
Alessandro Zaccuri, Maria
Candida Ghidini dell'Uni-
versitd di Parma e Mauizia
Calusio dell'Universita Cat-
tolica. Ospite speciale, il fi-
glio di Solzhenitsyn, ignat,
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